寂寞，是火車疾駛而過的風(fēng)景顫動，也是火爐散發(fā)的灼熱觸感；一景一物，在慕勒的固定鏡頭、精準(zhǔn)構(gòu)圖與鬱蒼色調(diào)下，瀰漫沉重孤寂感，映照瑪莉安的內(nèi)心世界。因突然覺醒丈夫會離她而去，瑪莉安決定先行拋棄他，與孩